迎亲嫁娶，无论在偏僻的乡村还是在繁华的城市，都是一件极其重要的事。赣西乡村过去有一个约定俗成的规定，结婚必须要有三大件。三大件极具仪式感和象征意义，同时也是衡量一个新家庭生活水平的硬指标，是那个时代婚礼的重头戏。

　　我的父母50年代喜结连理，那时城市的三大件是自行车、手表、缝纫机，然而小县城远低于这个水准。那时父亲已参加了工作，为了打造家庭的“形象工程”，父母合议，托亲戚买了一块上海牌手表，白色表盘，老式弹簧表带。父亲左手戴上这块锃亮的手表，再搭配上左胸口袋的一支钢笔，右手拎的一个黑色皮革包，上面自是千篇一律白漆的“上海”或“北京”“广州”字样。穿戴整齐后，意气风发地出门了，这是一副标准的知识分子或机关干部的“行头”。下班后卸下行头干体力活，担心表被震坏，父亲会把表摘下，揣在衣兜。晚上父亲小心翼翼地把表擦拭干净，又紧了紧发条，凑到耳边聆听一下，是否正常。那滴滴答答的声音似乎悦耳动听，因为父亲每次都露出满意的笑容。我也偷偷地试戴过几次，不过很快我就不戴了。除了对家中最为贵重的东西心存敬畏，也因为表围不合适，且屡屡夹痛我手臂的汗毛罢了。

　　至于缝纫机，母亲长期刀耕火种，那些大家闺秀的物件，用不上。好在母亲也还手巧，总在下雨的日子里，静静地拿起针线，替我们缝缝补补。自行车更是稀缺货，价格昂贵，买不起，也没地卖。据说谁买了自行车，税务局都会闻风而动，要来核查发票，手续齐全了还要去上牌。多少年后家里才买了一辆凤凰单车，父亲又擦洗又注油，一有空就捯饬，父亲去世后我还在骑。

　　我大姐的婚礼三大件严格点说也不齐全。80年代初流行自行车、收音机、缝纫机，那时候的自行车开始普及了，凤凰、永久自然是老牌子，五羊、飞鸽、飞鱼也十分畅销。我记得姐夫小心翼翼推着了一辆锃亮的五羊，钢丝银光闪闪，车头还挂着一个红绣球，煞是亮眼。扶着单车合影，这个倜傥的造型也是当时最流行的青春剪影。缝纫机倒是有的，而且不只一台，因为姐夫家是裁缝世家，缝纫机不但有蝴蝶牌，也有蜜蜂牌，而且还有熨斗，那时的熨斗烧木炭，屁股后一个可敞可闭的小门洞，里面炭火彤彤。虽有收音机，只是电台若隐若无，从买来的第一天起就是个摆设。因为三大件是婚礼必需，买的起要买，买不起也要买，有些人家经济窘迫，只好借别人的三大件先应付一下场面、过过眼，婚后几天就还，俗称“打照面”。

　　大哥的婚礼在当时也算体面了。80年代中后期的三大件已有些新时代的气象-电视机、收录机、洗衣机。那是流行歌曲的黄金时期，也是一个歌星风起云涌的年代。长发墨镜喇叭裤，单车吉他收录机，收录机不仅是新家庭的三大件之一，也是文艺青年的标配。威力双缸洗衣机在大瓦房的大堂一矗，立刻引来邻居羡慕的目光。没有自来水，很多人帮着打井水看它洗衣。大家围观后比较着衣服机洗和手洗的效果，对即将摆脱洗衣之劳的女主人充满羡慕。

　　电视机是个紧俏货，好在父亲在供销社里有一个熟人，优惠价盘下了仓库里仅剩的一台牡丹牌黑白电视机，14寸，12个旋转频道，带微调。熟人说，那电视机本来已经卖出，就是天线有点瑕疵，但不影响使用。父亲心动，一咬牙买了。哥哥忙着找来铝丝，扭成麻花，又弯成一个长方形，树在屋顶上做天线。一打开，全屏雪花点。我在屋顶来回招摇，无数次地改变方向，下面才偶有声音和图像，但甚为微弱。直至傍晚电视台开始转播，电视机才音像具备，至今仍记得某电风扇的广告，因为里面能看到孙悟空用电风扇灭火焰山……也有些梦想看彩电的，不过那时的奇葩做法就是在黑白电视上蒙一张上蓝下红透明塑料膜。又有人想看大屏电视，遂买一块放大屏，竖立在前面，电视机的屏幕立刻放大了不少，这一创举让很多人瞠目结舌，旋即赞叹不已。下雨天要立即断开连接，那天线高点虽然电视信号好，但也招雷。

　　90年代末，我也步入婚姻的殿堂。摩托车、彩色电视机、冰箱开始兴起。我在当地的一家专卖店购买了21寸松日彩电，“今日，明日，尽在松日”——据说这是一个拥有职业足球队的企业，球队的前身是广州的足球青年队，后演绎为广州白云二队、广州太阳神二队，在广州足球历史有着不小的影响，但却又非常短暂。人们感叹其为“一颗划过广州的流星”。那时候有线电视了已经有几十个台，新闻、影视节目层出不穷。

　　婚前我曾有过男式摩托，那是当时代步的主要工具。考虑到妻子的使用，又买了辆女式摩托，成为了家人主要的代步工具。

　　容声冰箱是国内大品牌，顺德生产，妻子每天都把它擦拭干净，上面摆一盆永不凋零的塑料花，只不过我们家只在夏天最热的时候使用，用来存储雪糕和饭菜，偶尔镇几瓶啤酒和西瓜，那时候家里没有空调，特别热的时候，我们打开冰箱，感受一下凉气，把它当空调用。它就这么骄傲地挺着，直至今日。更多时候，我觉得它是我家美好生活的象征和见证。

　　时光如水，岁月如梭。时代在不断进步，祖国发展日新月异。随着物质生活的极大丰富，三大件逐渐淡出大家的视野，人民的生活日新月异。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。有一种发展叫中国速度，有一种骄傲叫我是中国人。反刍过去的艰辛岁月，我们能倍感新时代中国的富强和发展，为自己是奋斗的中国人而自豪。

凯枫（广州花都）